摘要：沒有星辰的長夜,父母還沒有回來。他們總是這樣。在通向山鎮(zhèn)醫(yī)院的路上,我和二弟、小妹牽著手,無數(shù)次地引頸觀望。等待的時刻像被無限拉長的橡皮筋,山風刮起的黃塵舔著我們的肌膚。他們還在醫(yī)院后樓那間簡陋的手術(shù)室里忙碌。有血和藥水的氣味傳來,接著是一陣細碎的腳步聲。